El único e implacable repiqueteo minuto a minuto del reloj invisible resonaba por la ciudad, un recordatorio constante e irritante de que el tiempo era tangible, contando hacia... ¿qué? En su apartamento, la mujer seguía apretada contra el armario, con todos los músculos ardiendo de tensión. El roce frío y fantasmal persistía en su mejilla, la huella de algo que no debería existir. Apretó los ojos con más fuerza; los aterradores susurros que habían pasado momentáneamente junto a su puerta fueron reemplazados por el distante y húmedo sorbo que resonaba desde lo más profundo de la infraestructura del edificio. Sonaba como si algo se alimentara, lenta y deliberadamente.
No se trata solo de sobrevivir a la noche. Se trata de sobrevivir a esto. A esta incertidumbre constante y persistente. A este juego insidioso.
De repente, un nuevo sonido rompió el silencio opresivo de su apartamento. Lo oyó débilmente desde la sala: una voz de mujer. "¿Sarah? ¿Estás aquí, cariño? Se fue la luz otra vez". Era la voz de su madre. Suave. Preocupada. Su corazón dio un vuelco, una oleada desesperada de esperanza. Era una voz familiar, un sonido de una época en la que la oscuridad era solo oscuridad.
No. No, no es real. Gritaba su mente. Era un truco. Lo hicieron. Intentaron atraerte. Recordó las historias susurradas, las advertencias de pánico transmitidas de un superviviente a otro durante el breve y engañoso día. Imitan. Aprenden de tus vulnerabilidades. Usan las voces de tus seres queridos. Se clavó las uñas en las palmas, haciéndoles sangre; el dolor agudo era un ancla desesperada a la realidad. La voz persistió, más cerca ahora, un tono suave y persuasivo. «Sarah, no seas tonta. Sal. Soy solo yo. Estoy aquí para ayudarte». El aroma fantasmal de rosas antiguas, el perfume favorito de su madre, inundó brevemente el reducido espacio. Sintió un nudo en el estómago. Esto era mucho peor que un gruñido o un grito. Era amor convertido en arma.
A kilómetros de distancia, en el supermercado destrozado, el anciano apretaba con más fuerza el mapa andrajoso, con los nudillos blancos. El aterrador golpeteo en las persianas metálicas había cesado, reemplazado por un zumbido sordo y rítmico que parecía emanar de debajo del suelo, vibrando a través del hormigón. La niña gimió, hundiéndose aún más en su costado.
"Nos quedamos aquí", dijo el anciano con voz áspera, apenas un susurro. "No nos movemos. Ni un sonido". Su mirada se dirigió a la mano cercenada sobre el mostrador. Un mensaje. Un desafío. ¿Qué clase de juego ofrece manos cercenadas como recompensa? ¿Qué clase de monstruos dejan mapas? Esto no es caos. Está orquestado. La idea era más aterradora que cualquier ataque aleatorio. Implicaba inteligencia. Manipulación.
El adolescente, que seguía mordisqueando el corazón mohoso de la manzana, se quedó paralizado de repente. "¿Oíste eso?", preguntó con voz ronca.
Un zumbido tenue, casi melódico, comenzó a sonar desde los pasillos lejanos y vacíos de la tienda. Sonaba como una vieja caja de música desafinada, tocando una canción de cuna. Demasiado dulce. Demasiado simple. Era el tipo de sonido que te erizaba el vello, una violación deliberada de los oídos. Entonces, un susurro bajo y áspero, demasiado cercano para mi comodidad, pareció deslizarse desde las sombras del pasillo de productos secos. «Mamá... tengo miedo». Era la propia voz de la niña, resonando desde lo más profundo de la tienda, distorsionada, hueca.
La niña junto al anciano jadeó, señalando con un dedo tembloroso. "¡Papá... soy yo!"
Los ojos del anciano estaban abiertos de par en par por el terror. Le tapó la boca a la niña con la mano, ahogando su siguiente gemido. "¡No escuches! ¡No es real!" Conocía los trucos. Había visto a demasiados perder la cabeza, persiguiendo voces fantasmales, solo para desvanecerse en el abrazo de la noche. Esta era la máxima depravación: convertir el amor en cebo.
El frío penetrante en el aire se intensificó, no el frío de una corriente de aire, sino el frío de una profunda y antigua maldad. Les hería los huesos, haciéndoles castañetear los dientes sin control. Cada respiración era una visible nube de vapor. La tosca linterna proyectaba largas sombras danzantes, convirtiendo los estantes vacíos en un bosque de imponentes figuras esqueléticas. El vacío absoluto de la tienda, el vasto espacio resonante, amplificaba su terror. Era un vacío que esperaba ser llenado.
Las horas transcurrían lentamente. El constante golpeteo del exterior, el lejano y húmedo chapoteo, las inquietantes campanadas del reloj, todo se fundía en una sinfonía de terror. Dormir era un lujo imposible. Cada destello de la linterna, cada crujido, cada sombra imaginaria, era una descarga de pura adrenalina. Les dolía el cuerpo, sus mentes se aceleraban. La prueba definitiva: el colapso biológico. Privarlos del sueño, del consuelo, de las necesidades básicas que mantienen una mente plena. El hombre cuyo rostro estaba marcado por el terror comenzó a mecerse, murmurando para sí mismo, con la cordura desvaneciéndose.
Un nuevo problema surgió con la salida del sol. Un miedo diferente. El día, normalmente un respiro, ahora parecía una cruel decepción. La necesidad de agua era apremiante, un ardor en la garganta. La comida era un recuerdo lejano. Y la función humana más básica, la llamada de la naturaleza, se convirtió en una apuesta aterradora.
—Tenemos que salir —dijo el adolescente con voz áspera, con la mirada fija en la botella vacía que tenía a su lado—. Solo por agua.
El anciano negó con la cabeza, con el rostro sombrío. «Siguen aquí. No se van. Solo... se esconden».
Tenía razón. Incluso bajo la engañosa luz del amanecer, la ciudad parecía extraña. El aire estaba extrañamente quieto, el bullicio matutino habitual ausente. Las pocas personas que habían vislumbrado cruzando las calles a toda prisa caminaban con un paso extraño y antinatural, con los rostros sutilmente distorsionados, los ojos demasiado abiertos, demasiado vacíos. El valle inquietante ya no era un fenómeno de la noche; se fundía con el día. Maniquíes, aparentemente colocados al azar, se encontraban en callejones y portales, con sus ojos sin vida siguiendo movimientos invisibles. Viejos juguetes infantiles abandonados yacían dispersos en zonas por lo demás prístinas, su inocencia un contrapunto inquietante al horror silencioso. Era como si el mundo mismo contuviera la respiración, esperando.
El anciano volvió a sacar el mapa manchado de sangre, desplegándolo con manos temblorosas. No solo mostraba caminos, sino también símbolos intrincados, líneas que parecían sugerir barreras o pasajes invisibles. Hay hilos que controlan a estas marionetas. Hay cosas que hacen que los monstruos desaparezcan mágicamente. Un conjunto de reglas perversas. Un juego diseñado para quebrar la mente, para despojarte de la esperanza, para hacerte cuestionar la esencia misma de la realidad. El mapa insinuaba una salida, o quizás solo un nivel más profundo del juego.
La mujer en su apartamento, asomándose por una pequeña rendija en las persianas al amanecer, vio a uno de ellos. Estaba inmóvil en medio de la calle, una figura alta e increíblemente delgada, de espaldas a ella. Parecía casi humana. Pero tenía la cabeza ladeada en un ángulo antinatural y sus extremidades parecían estirarse demasiado, demasiado delgadas. Mientras observaba, pasó un coche, su conductor ajeno a ello, pero la figura permaneció completamente inmóvil, perfectamente camuflada a simple vista. Entonces, lenta y deliberadamente, giró la cabeza, apenas un poco, y un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura le recorrió la espalda. Su rostro, aunque borroso en la distancia, parecía demasiado liso, demasiado inexpresivo, demasiado... perfecto para ser verdaderamente humano. Miraba directamente a su edificio. Y supo, con una certeza que la hizo temblar, que esperaba la noche. La paz del día era solo un intermedio, una cruel burla antes del siguiente acto de terror.